Joyce parecia apreensiva com seu primeiro dia de trabalho. Não conhecia nenhuma das meninas. Todas tagarelavam alto, sem perder de vista uma produção fordista incansável e admirável. Escolheu um canto e ali ficou com suas novas atribuições.
A padaria era pequena, ficava em um bairro simples no meio da cidade. Havia poucos clientes, mas muito o que fazer. Joyce ficaria no setor da lanchonete, montando os lanches. Às vezes, precisaria preparar outras coisas, como pesar frios e etiquetar pacotes de pãezinhos redondos. Não naquele dia.
Havia uma pausa de trinta minutos diários, divisíveis ao longo da jornada. Escolheu fracioná-los ao meio. Esticou as pernas, bebeu água. Não sentia fome.
Nos últimos dez minutos que tinha direito, optou por ler o trabalho que iria apresentar logo a seguir, na aula. Estudava à noite, o que significava dormir tarde praticamente todos os dias.
Bateu o ponto e seguiu para a escola. Tudo correu bem, como previsto.
Ao chegar em casa, a mãe perguntou como fora o dia. Estava visivelmente abatida, porém mentiu e esboçou com esforço um sorriso.
Deitada na cama, sem conseguir dormir, se pôs a pensar em muitas razões para largar tudo, desistir da escola e daquela vida, dos compromissos.
Mas Joyce era menina bem criada, aprendera a persistir. Virou-se de lado para um sono tranqüilo. No meio do turbilhão, foi capaz de se lembrar do jornaleiro bonito que trabalhava em frente à padaria.
Na cidade amarela nos filmes, e cinza na vida real, chovia. Estava sozinha. Tinha pressa, mas ainda deitada observou o quarto como quem confere se algo está faltando. A cama baixa, a parede colorida, a TV, o quadro do ex na parede. Mil papéis.
Fez planos para o dia, ainda com sono. Escovou os dentes, lavou o rosto e mecanicamente fitou a parede, esquecendo-se que o espelho não estava mais ali.
Todo o seu francês gasto em dez páginas de fichamentos, as fotocópias, arrumou uma pequena mochila para sair. Às 8 horas, o barulho da máquina indicava que o café estava pronto. Esfregou os olhos, tomou o café de uma só vez.
Sempre ficava nostálgica quando voltava de viagens. Talvez não fosse nostalgia, e sim, algum tipo de subterfúgio. Antecedendo-as, se punha ansiosa e aflita. Era como se o mundo dependesse daquela viagem. Mas nunca dependia, e a sensação ao retornar a casa era a sempre a mesma: realidade.
Ultimamente, corria. Literalmente. Corria com as bolsas, as pastas, as mochilas, e tudo o mais que fosse necessário carregar para uma jornada de mais de oito horas fora de casa. Às vezes ia aos tropeços, derrubada as coisas. Era assim, tudo tão súbito que sua memória não era capaz de guardar o que fazia durante o dia, e ela era obrigada a se perguntar freqüentemente se já tinha feito isso ou aquilo. Nesta correria dos dias que não viu passar, deu para olhar o mundo diferente. Nunca se sentiu tão sozinha e deslocada de tudo. Era a sensação de ser espectadora de sua própria vida. As coisas, o tempo todo em câmera lenta, subplots que desconhecia, a lembrança do acidente de carro ecoando constantemente. “A gente com essa mania de tentar recuperar o tempo que passou, sempre, sempre... -pensou -, a vida aí, e a gente querendo aproveitar o futuro, e reviver o passado. Coisa idiota”.
Cansou de disse-me-disse, mas não prometeu parar de correr. Ainda tinha a lucidez de se prometer apenas o que podia cumprir.
O meu texto de despedida de 2008 não vai ter tanto glamour. Não vai ser doloroso, não será um desabafo, nem nada. Afinal, já estamos ao fim da primeira semana do ano novo, e muitas coisas já aconteceram. O meu texto, na verdade, vai servir de memória para mim mesma. E aí outros vão ler, e talvez os sirva de alguma coisa, possivelmente não.
